没课的日子只好窝在寝室里消磨时光。将杂乱的桌面好好整理了一番，拿着已经布着一块块黑斑的抹布，仔仔细细地擦拭着桌子的每一个角落。衣柜里许久没碰过的衣服被我一件一件的翻出来，叠好，然后再重新塞回行李箱里。我踩上三十厘米高的椅子，伸出手把盖了几个月的被子抱下来，铺在早已擦拭过的横杆上，午后的阳光那么大，是个晒被子的好时光。在把所有事情都做完之后，我百无聊赖的拿出《目送》，坐在晒着被子的椅子上，静静地看了起来。
坐姿算不上文雅，简直不是一个正常女孩应该有的动作，时而把两条腿盘起来，腿上枕着书，时而把腿撑在玻璃门上，双手捧着书。阳光直直地射过来，照着我毛毛躁躁的头发，暖的有点发痒。这本书买了好久，一直没找到机会把它看完，今天再次翻看，却不自觉地想要写些什么。
我从来不是一个太过感性的人，从来不会在爸妈面前说爱你，却总是喜欢在背后看一些关于亲情的故事而泪流满面。总是想着要对父母好一点，再好一点，就像小时候他们对我一样。可是却又忍不住在面对唠叨的时候烦躁的怒吼，即使我知道他们的每一句话都是关心我。
“爸爸，吃饭了吗？”
“妈妈，下班了吗？“
如此简单的问候，回忆起来，我竟一句也没有问过。我总在想，为什么作者总能有那么多那么多的话要和爸妈讲？为什么她总是熟知父母年轻时的每一个故事。我的爸妈，年轻的时候也有过特别值得回忆的事吧。
妈妈说，她跟爸爸是在相亲的时候认识的，有一次，她跟爸爸晚上约会，她忽然说想吃鸡腿了，爸爸二话不说就跑去买了。讲着这个的时候，她脸上带着笑，仿佛陷入了爱情的美好回忆里；妈妈说，她以前读书的时候，跟敏箐阿姨很要好，她上卫校的时候，阿姨爸爸帮了不少忙，她很感激他们；妈妈说，她以前班上有个很聪明的男生，上课不听课，数学却每次都能考满分；妈妈说，……
爸爸说，他小时候，因为生在地主家庭，被批斗的时候，奶奶背着他，差点要被浸猪笼；爸爸说，他小时候，家旁边有个小水潭，他就是在潭里学会游泳的；爸爸说，他上学的时候，家里穷，是大姑姑放弃了学习的机会，赚钱供他上学的，每个月就那么二十块的工资，一半都拿来供他上学了；爸爸说，他上学的时候，因为家里远，要寄住在亲戚家里，他明白寄人篱下的滋味有多难受；爸爸说，……
我发现除了爸妈，我对家里其他人故事一无所知，我这种不甚交流的性格，却也不想过要主动从别人口中问出什么。我只在妈妈口中听说，小姑姑以前有一个很要好的男朋友，但是他很穷，家里人都极力反对他们的婚姻，姑姑倔强，死活要跟她男朋友在一起，最后奶奶竟让爸爸他们几兄弟去姑姑学校把她的行李尽数搬了回来，姑姑被迫和男朋友分手，独自一人去了广东谋生，认识了姑父，跟姑父结了婚。我竟不知，温柔的姑姑，有这么一段刻骨铭心的爱情。
我还知道，我爷爷是个小学的校长兼语文老师，他说梦话声音很大，有一次竟把邻居都惊醒了；我还知道我大叔叔和小叔叔都当过兵；但是除此之外，我对其他人真的是一无所知。我竟不知道我奶奶以前的工作是什么，我不知道我婶婶是怎么和叔叔认识的，我不知道我外公外婆以前做过什么工作，他们的故事，我参与不了，却也没听过别人的述说。
脑子忽然浮现出外公外婆的身影，离他们去世，已然有几年时光。他们走的那天，我还在学校上课，那一刻，或许我在大声念着课文，或许我在奋笔疾书写着试卷，或许我在实验课上点着酒精灯，但是就是那一刻，他们从这个世界上消失了，我却浑然不知。从他们出现在我的记忆里，到他们从我的记忆里消失，转眼不过十几年，我却对他们一无所知，我不知外公以前是否参过军，我不知外婆以前是不是哪家的黄花大闺女，关于他们的故事，就算我细细回想，却也找不到一丝一毫的痕迹。我只知，我的外公会做好吃的豆腐花，会磨粗粗的米粉，还有我的名字是外公给我起的。
一个人要从这个世界消失是多么多么容易的事啊，我只怕哪天我的亲人忽然从我身边消失，我的记忆里却没有任何一点关于他们的故事。他们的故事，我参与不了，却也想在脑中写下那么一点记忆。不要如同外公外婆，人走了，回忆也随之消散。